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Héroe pasivo y conciencia activa
en La modificación de Michel Butor
LOURDES CARmEnO Lóppz
UCM
Obra emblemática de la primera etapa literaria de Michel Butor, La modi-
ficación se publica en un momento en el que los conceptos de personaje y de
héroe novelesco han comenzado ya a transformarse, en consonancia con la ma-
nifiesta voluntad de renovación que domina el panorama literario francés de los
años cincuenta y que la crítica, en evidente intento unificador y ciertamente
simplificador, ha dado en llamar Nouveau Roman. En 1957, la disolución del
concepto de personaje, considerado como elemento ya caduco , había atisbado
en obras de Beckett, Robbe-Grillet o Sarraute, y Butor se sitúa en la misma lí-
nea innovadora sin llegar nunca a invalidarlo por completo.
En su tercera y más celebrada novela2, Michel l3utor logra un sutil equili-brio entre elementos narrativos tradicionales y otros más novedosos. No de-
sintegra la estructura convencional del género, que precisa de una intriga como
soporte de una acción que transcurre en un espacio-tiempo determinado. Tam-
poco altera en esencia el estatuto del personaje, que mantiene un carácter, una
identidad y un pasado propios, al tiempo que sigue desempeñando alguna fun-
ción esencial en el desarrollo y resolución del conflicto planteado. Sin embar-
go, sí adopta una sorprendente e inusual perspectiva de narración en segunda
persona que le sirve, como veremos, para dar cuenta paso a paso de la evolu-
ción de un personaje bastante insignificante que, transitando los caminos bi-
furcados de su complejo espacio interior, busca resolver un conflicto inicial-
mente personal.
Caduco es, en efecto, el adjetivo empleado por Robbe-Gritleten su ensayo Pour un non veau
coman (1963) para referirse a algunas nociones determinantes de la novela tradicional que en
aquellos momentos se hallaban en vías de ftansformación, entreellas la de personaje. Un poco an-
tes, Naihalie Sarrautehabla aludido ya a las sospechas y reticencias que tales nociones suscitaban
tanto en el autor como en el lector. Cf. LEre dv soup~on (1956).
2 Con la atribución del premio Renaudot La mod~ficacie~n conoce un granéxito de crítica y pú-
blico. Las dos novelas anteriores de Butor, Passage de Milan (1954) y LErnploi dv temps
(1956>, habían tenido poca repercus~on.
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Lejos de ser un héroe de acción, el protagonista de la obra apenas actúa o se
desplaza, físicamente constreñido al espacio del compartimento del tren que le
lleva a Roma y del que tan sólo sale para fumar, comer o simplemente estirar las
piernas. En contrapartida, presenta una gran movilidad mental. La aventura no es
sino esencialmente interior; el heroísmo no es sino el de la conciencia: el viaje
París-Roma que realiza Léon Delmont durante veintiuna horas constituye el
soporte anecdótico del itinerario mental, emocional y espiritual que se va confi-
gurando mediante la acción de la mirada, del recuerdo, del pensamiento y de la
imaginación. Son éstas, en efecto, instancias que marcan el devenir sintagmáti-
co del texto y el entrelazamiento de los diversos planos —real, rememorado, re-
flexivo e imaginario—-— que se entretejen al ritmo de los vaivenes del tren y que
se cruzan y entrecruzan como las vías férreas o las alternativas vitales propor-
cionando a la narración un carácter discontinuo y fragmentario, muy acorde
con la estética nouveau roman. El intermitente deambular del héroe por los ve-
ricuetos de su espacio psíquico responde a la voluntad de hallar solución a un
conflicto íntimo y existencial, para el que al final del recorrido surge la insos-
pechada opción de la literatura. La nueva vía de escape descubierta consistirá en:
tenter defaire revivre sur le mode de la lectw-e cet épisode crucial de votre aven-
ture, le mouvement qui sestproduit dans votre esp;it accompagnant le déplace-
ment de votie corps dune gare á lautre á travers tous les paysages interrnédiai-
res, s’ers ce livrefutur et flécessaire dont vous tenez la forme dans votre mcm >.
Una nueva vía que comparte con el lector ya que éste, directamente aludido
por el enunciado en segunda persona, se ve obligado a recorrer junto a Léon
Delmont todos esos espacios intermedios, a realizar un trayecto que no sólo im-
plica el desplazamiento físico del viaje sino también y, sobre todo, el del labe-
rinto mental que desemboca en la revocación o modificación de la decisión ini-
cial y principal motivo anecdótico del viaje: romper con la monótona vida
que lleva desde hace años junto a su esposa Henriette trayendo a París a su
amante Cécile, promesa de luz y de vida renovadas. Pero si bien el viaje en tren
no iba en principio a constituir más que la primera y necesaria etapa de una
aventura redentora, a medida que el tren avanza, el tiempo pasa y el texto se de-
sarrolla, el desplazamiento cambia de signo para invertir su significado y con-
vertirse en etapa final. A su llegada a Roma Léon Delmont sólo piensa en re-
gresar a París para recuperar la rutina laboral y familiar de la que, bien a su
pesar, se ha descubierto incapaz de huir. Consciente del engañoso espejismo,
decide finalmente dejarlas cosas como están, continuar con un trabajo tedioso
pero bien remunerado, con una vidafamiliar frustrante pero sin sobresaltos, y
con una amante en la distancia de Roma mitificada:
M. Butor, La mnodfication, Editions de Minuit, 1957, p. 283. Al ser ésta la edición emplea-
da para la elaboración del presente artículo, a ella se referirán, en adelante, laspáginas que se in-
diquen al final de lascitas.
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fe continuerai par c-onséquent ceJata travail détériorant che: Scabelli, á
cause des enfants, a cause d’Henriette, á cause de moi, ó vivre quinze plw-e du
Panthéon: c’était une erreurde croire quejepouvais men échapper. (p. 272)
El abandono de la intención inicial parece, por lo tanto, la consecuencia de un
proceso interior que dura tanto como el viaje y cuyas etapas, tanto espacio-
temporales como psicológicas y animicas, se hallan minuciosamente apunta-
das. Es así como el capítulo V, panel central y pivotante de la obra, constituye un
auténtico paso de frontera, donde coinciden lo real (la aduana entre Francia e Ita-
ha), lo simbólico y lo psicológico: es el momento en el que la voluntad y deter-
minación primeras de Léon Delmont comienzan a tambalearse, a resquebrajarse,
ante el recuerdo del fracaso de dos viajes realizados con anterioridad, uno a
Roma junto a Henriette y otro a Paris con Cécile. La rememoración de ambos
viajes le lleva a constatar la relación indisoluble que para él existe entre mujery
ciudad, ya que considera a Henriette una auténtica metonimia de Paris mientras
a Cécile la ensueña como gloriosa y magnífica puerta de Roma. Y esta vincula-
ción resulta tan estrecha y profunda, está ya tan interiorizada, que cualquier in-
tento de alterar dicho orden se halla manifiestamente abocado al fracaso: fuera de
Roma Cécile pierde su esplendor para anunciar un futuro cierto, el de su trans-
formación en una nueva Henriette. El sueño de felicidad, que comportaba tras-
plantar o importar a Cécile a París, y con ella todo el paraíso romano, se esfuma
ante la certeza de lo inviable de tal operación así como de la conveniencia de no
mezclar o yuxtaponer personas y lugares, dejando a cada cual en su sitio. De tal
modo que la respuesta a la pregunta que el propio Delmont se formula termIna-
rá siendo afirmativa: Nc vaudrait-il pas mieux conserver entre ces deux villes
leur distance, toutes ces gares, tous ces paysages qui les séparent? (p. 280). Se
desvanece así el sueño de reunificación mientras cobra consistencia la realidad de
un personaje existencial y emocionalmente dividido, escindido.
Desde esta perspectiva, el eje argumental de la novela, el del viaje de un
hombre adúltero —aquí un parisino burgués con profesión absorbente, mujer e
hijos— que termina revocando su decisión inicial, no parece tan novedoso4. Sílo es, sin embargo, el punto de vista narrativo ya que, como veremos, la histo-
ría se cuenta bajo una doble localización, simultáneamente interior y exterior,
de la actividad mental del personaje que sirve para reflejar el proceso de una
conciencia en situa(-ión. Y tomamos proceso en su doble acepción, cronológi-
ca y jurídica, que es la que condiciona el devenir del texto: éste se construye
como transcurso temporal descomponible en diferentes fases por las que, pre-
cisamente, se va instruyendo, o autoinstruyendo, un juicio o acto de acusación.
Larga tradición literaria tiene, en efecto, el adulterio. El propio Butor, en un entrevista
concedida a Madeleine Santschi, alude a la importancia del tema en la novela francesa: Sé muy
bien que si he conseguido un premio literario con La mod<ficación es porque en ese libro he res-
petado una regla esencial de la novela a la francesa, de la novela susceptiblede obtener un pre-
mio litera,-io, la del adulterio. (Santschi, lsd. Une schizophrénie active. Lausanne, LAge d’-
Homme, 1993).
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Por lo que se refiere al primer aspecto, cabe señalar que la novela nos sitúa
ante la emergenciay evolución — en clara diacronía por lo tanto— de una con-
ciencia muy activa que se construye y modifica al hilo de las percepciones, de
los sentimientos, recuerdos, reflexiones y ensoñaciones. Y no sólo eso sino que,
además, se erige en instancia que opina, juzga y acusa desempeñando el papel
de auténtica voz de la conciencia: mostrándose, además, heredera de una larga
tradición espiritual. Es, en efecto, esta doble conciencia psicológica y mo,a1 la
que constituye la instancia rectora, verdadera fuerza actancial del texto y
agente de la transformación inteina del personaje.
La conciencia en devenir deambula intermitente y rítmicamente por los di-
ferentes planos que configuran la topografía de la obra, propiciando el entra-
mado perfecto de sensación, memoria, e imaginación. Cabe así distinguir el pla-
no real y anecdótico del viaje que realiza Léon Delmont, el plano rememorado
y el plano imaginado, viniendo el nivel reflexivo a aportar la necesaria cI-
mentación intersticial entre los distintos planos. sobre los que nos detendremos
a continuación,
El plano del viaje constituye, como ya hemos dicho, el soporte anecdótico
del texto que se construye como itinerario físico, como desplazamiento entre dos
ciudades donde viven las dos mujeres entre las que hasta el momento ha osci-
lado la existencia de Léon Delmont: la esposa y la amante. Perfectamente ubi-
cado desde el principio tanto en cuanto a su apariencia física y edad como a su
estatus profesional, familiar y social, el personaje viaja sin perder ni un solo de-
talle de su entorno, material y humano. Su mirada escrutadora le permite tomar
conciencia de la realidad mostrándose capaz de describirla hasta en sus detalles
en apariencia más nimios que, sin embargo, terminan ejerciendo una importan-
te influencia en su propio devenir mental, De ahí la constatación que Léon
Delmont realiza casi al final del recorrido, en forma de monólogo interior:
Voas voas Jites: sil ny avait pas ea ces gens, sil n’y avail pas CU (t?S Obfflts
etc-es irnages auxquels se sont accrochées mes pensées de tel/e sorte qn une ma-
chine mentale sest constituée,fáisant glisser 1 une sur lautre les régions de mon
existence au cours de ce voyage diftérent aux antes... (pág. 274)
Son los objetos, las personas y las imágenes que le rodean~, la realidad ex-
terioren definitiva, lo que propiciará el movimiento de la conciencia en función
de una mirada que no se atiene a la superficie de las cosas sino que proyecta en
ellas su interioridad; una mirada fenomenológica y simbólica6 a la vez.Los objetos del compartimento pueden llegar a constituir auténticos puntos
de anclaje existencial del yo que los percibe, condicionado siempre en su per-
Como dice Butor en Répertoire II: chaque personnage nexiste que dans ses relations avec
ce qui lentoare: gens, obj cts matéricís et culturels (Butor, 1964: 85).
Nunca esta mirada es meramente fotográfica. Cf. a este respecto, ci artículo de R. Barthes so-
bre la función de la descripción en los textos de Butor y de Robhe-Grillet, titulado «II ny apas
décole Robbe-Grillet» (Barthes, 1964).
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cepción inmediata por una espontánea e insoslayable tendencia a la rememo-
ración y a la invención. De ahí el empeño del personaje por centrarse en la ob-
servación detallada de su entorno, por conseguir esa miradafenomenológica,
descriptiva y objetiva, que le permita frenar o, cuando menos, atenuar el asalto
íncontrolado de unas imágenes obsesivas que reflejan invariablemente los vér-
tices asfixiantes en torno a los cuales ha venido girando su vida. Así, en el via-
je inmediatamente anterior, de regreso a Paris tras un encuentro con Cécile en
Roma en el transcurso del cual han empezado a aparecer las primeras grietas
anunciadoras de un nuevo fracaso amoroso, Léon Delmont es ya consciente de
que la posibilidad de huir del círculo vicioso de sus obsesiones viene del exte-.
ríor. La salida se la ofrecen la observación atenta y minuciosa del universo que
le rodea, por un lado, y la lectura, por otro:
Comme vaus vous ejiárciez de -hasser de votre esprit ce visage de Cécile qui
vous poursuivait, ce sont les i±’nages de votrefamille parisienne qui sont venues
vous tourmenter, et vous avez tenté de les chasser aussi, retombant sur cellesde
votre travail sansparvenir á échapper á ce triangle. II auraitfallu que la lumié-
re,fút revenue, que vousfussiez capable de lire ou méme seulementde regarder
ave<: attention quelque e-bose, mais ily avait... (págs. 114-115)
La observación de la realidad exterior constituye, así pues, un auténtico
ejercicio de voluntad sobre el discurrir caprichoso del pensamiento y la proli-
feración incontrolada de fantasmas interiores; se ofrece como medio eficaz
para el olvido de sí:
Ilfautflxer votre attention sur les objets que voient vos yeta, cette poignée,
ceíte étagére et lefilet avec les bagages, (...) sur les personnes qui sont dans ce
compartiment, ces deux ouvries italicus (.,.) afin de mettre un terme a ce remue-
ment intérieur, á ce dangereux b¡-assage et remóchage de souvenirs (pág. 157)
Minuciosamente descritos, los objetos cumplen a su vez una labor estruc-
turante del devenir textual en función de los vaivenes de la mirada. Desempe-
ñan, por lo tanto, lafunción de bisagras7 —nexos descriptivos y analógicos—
entre los diferentes segmentos rememorados y reflexivos que componen el
tejido narrativo. Tal es el caso del tapis defer chaufjánt en el que la mirada del
personaje queda literalmente enganchada, para ir adquiriendo cada vez nuevos
valores y resonancias ~:si bien las primeras indicaciones corresponden a des-
cripciones objetivas (cet étroit tapis de métal entre les banquettes, décoré de ra-
yures en losange) el poder transformador de la conciencia analógica propicia-
Las bisagras son aquellos elementos que, en el texto narrativo, permiten eí tránsito de una si-
tuación a otra (evenemenciales) o de un razonamiento a otro (discursivas) o de un tema a otro (se-
mánticas o analógicas).
Es precisamente la característica de la mirada poética: generara partir de la contemplación
del mundo nuevas realidades nacidas de la interioridad del yo.
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rá sucesivas derivas imaginarias. El suelo metálico del compartimento llega así
a originar la visión fantasmagórica del infierno en el que el viaje se acaba
convirtiendo: sur le tapis defer chauffant vaus avez l’impression que les lo—
sangesforment une grille an travers de laquelle monte lair chaud dunefaur-
naise obscure (pág. 165)
En tanto que auténticos atributos reveladores de la conciencia humana
(Barthes, 1967: 124) algunos objetos desempeñan un papel emblemático den-
tro de la obra. Tal es el caso del libro que Delmont compra antes de subir al
tren y que al principio utiliza tan sólo para reservar su astento. Nunca llegará a
leerlo, pero la imaginación de hecho y la escritura en proyecto suplirán a la
lectura; la novela nunca leída terminará adquiriendo un contenido ficcional de
carácter especular ‘> respecto de su propia aventura. Tal es el caso también de la
guía Chaix de los ferrocarriles franceses que Delmont consulta reiteradamen-
te para visualizar, concretándolos, tanto el espacio recorrido como el que aún
falta por recorrer hacia la realización de sus sueños de libertad. De este modo,
la guía se convierte en le talisman. la dé, le gage de votre issue, d’une arrivée
dans une Rome lumineuse (pág. 34). Sin embargo, en ella se perciben también
los signos premonitorios de una quiebra personal que hará inviable esa salida;
son los guiños prolépticos o anticipativos que, bajo forma analógica, lanza al
lector un narrador tremendamente sagaz:
Vaus revenez á votie indicateur que vous rejtrmez. et comme vous examinez
sur la cauvermure bIen clair la carte schématíque de la égion sud-est oil seules
les cótes méditéo-anéennes et les frontiéres sant indiquées dun trait légerpour
aider ¿ la recheiche des vil/es situées approximativement, jointes d épaissas ou
minces lignes droites, tel un réseau de craquelures, telle larniature de plomb
dun vitrail au sujetpe-du (pág. 47)
Cargada de profundidad analógica, la mirada del personaje no sólo se de-
tiene en las cosas, dotándolas de espesor significativo, sino también en las
personas. Así ocurre con los viajeros que coinciden con él durante el viaje. Si
bien en un principio éstos constituyen una muestra social y humana que Del-
mont percibe como colectividad, como grupo frente al cual se siente solo y ais-
lado ‘~ pronto aparecen los rasgos definitorios que, a modo de indicios, le
permiten imaginar la vida y circunstancias de cada uno de ellos. Y no es casual
que respecto a casi todos sea capaz de encontrar puntos en común consigo mis-
mo: el más mínimo detalle le permitirá intuir en los demás el reflejo especular
Se trata, por lo tanto, de un ejemploperfecto de roñe en abyme de la novelaque nosotros,
lectores, tenemos entre las manos.
Es relevante el desasosiego que íe genera a LD. sentirse el ceníro de las miradas, lo que
ágtídiiáei sentimiento de soledád y, al mismo tiempo, de culpabilidad.La conciencia que con-
templa se siente, a su vez, contemplada y juzgada. Existe una cierta similitud entre el desasosiego
que experimenta Delmont y el de Meursault en LEtranger, al saberse éste último el centro de
atención de los ancianos dcl asilo en el quc su madre acaba de morir.
Théknas-. Revista donsplu¡eísse de Estuslios Franceses
20t)O, 15: 43-56 48
Lourdes Carriedo López Héroe pasivo y conciencia activa en La modificación...
de su propia historia. La percepción del otro reenvía a la conciencia de si y a su
propia situación que, por efecto boomerang, termina proyectando sobre los
demás sus sueños, deseos, miserias y frustraciones. Así ocurre con el viajero al
que Léon Delmont atribuye el papel de representante comercial, o con el su-
puesto profesor de leyes o con el joven matrimonio: le permiten tomar con-
ciencia de sí, de su propio presente tanto como de su pasado y de su futuro; se
convierten de alguna manera en sus alter ego. Al mismo tiempo, le integran en
el seno de una colectividad de la que es imposible desvincularse, tal y como
constata al final de su recorrido: no puedo salvarme solo...
Los rostros de los demás constituyen por lo tanto reflejos especulares del yo
que los observa y que, además, nunca pierde de vista la imagen que de si le re-
envían tanto el espejo como los cristales de las ventanillas, opacos por la os-
curidad exterior del túnel o de la noche. Como buen Narciso, Léon Delmont
emprende una búsqueda de si mismo que pasa por la contemplación crítica de
su propia imagen y que termina proyectándose en sus alter ego en la ficción.
IDe este modo, el héroe producto de sus visiones y pesadillas refleja perfecta-
mente su propia situación y la deriva general de la novela, puesto que se trata
de un homme en dificulté gui voudrait se sauver, quifait un trajet et gui sa-
peryoit que le chemin quil apris nc ménepas ló oh il croyait, (pág. 198).
Este fenómeno de ecos especulares se da también en el caso de las imá-
genes artísticas —pictóricas, escultóricas y arquitectónicas—— que la memoria
visual de Delmont rescata ágilmente del olvido. Así, los cuadros de Piranese
que cuelgan en las paredes del triste salón parisino donde transcurre la vida fa-
miliar parecen representar, por sus respectivos temas, las dos facetas de su
propia vida: prisión y libertad. Así también, los cuadros de Panini expuestos
en el Louvre que permiten la recreación y ensoñación de Roma en París pa-
recen tener su contrapeso simbólico en las fotos de París que cuelgan en las
paredes del domicilio romano de Cécile. Curiosamente, las tópicas imágenes
parisinas de Notre Dame, el Arco del Triunfo y el Obelisco cobran contun-
dente presencia psicológica paraLéon Delmont a la hora de vivir plenamen-
te su amor con Cécile; impiden la comunión plena con el espacio romano y,
por metonimia, con la amante. Para que la felicidad pueda realizarse cualquier
reminiscencia de la capital francesa debe desaparecer del marco romano. Y
ello ocurre tan sólo una vez gracias a un efecto puramente luminico. Se trata
del momento mágico en el que la luz romana” invade Ja habitación de Céci-
le transformando los cristales que protegen las fotos de Paris en espejos re-
flectores de unos momentos tan gloriosos como efímeros:
Tanto Roma como Cécile irradian una luz nueva y poderosa, captada desde el principio por
Delmont, De ahí la descripción magnificada de Cécile en la que la luz desempeña un papel de-
terminante: lesrayons peu á peu rosesont comniencé apeindre et détacher le visage de Cécile qui
sest mise a remuer (...) splendide dans la lumiére nouvelle , (so tressenoire) luí entourait lefront,
les jouc’s connne une auréole de lombre laplus voluptucuse et laplus riche... (p. 12).
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Vous avez ouvert lespersiennes en graníl a toas les objets sur la table se sont
mis c? briller ainsi que ses ongles; vues de laplace oñ loas etiez, les viti-es re-
-ouvrant les deux photographies parisiennes au-dessus rin /it étaienr devenues
des miroirs (pág.fl
La recreación de Roma en el recuerdo viene siempre marcada por el sello
artístico que, unido al perfil histórico, le confiere carácter propio: el del llama-
do genio del lugar ‘~. En Répertoire II, Butor alude claramente ala importancia
del referente artístico en tanto que configurador de la fisionomía y del talante
peculiar de determinados lugares:
Dans cettepuissance dan lien par rapport ¿ un autre, les oeuvres dartont
toajoarsjoué un róleparticuliérement important, que ce soitpeintuie ou roman
etpar c-onséquent le romancier, sil veat véritab/ement éclairer la stractaí-e de
notre espace, est obligé de lesfaire intervenir (pág. 49)
En La modificación Roma desempeña ese papel de espacio aglutinante y
mágico: no en vano los amantes realizan diversos recorridos en función de las
manifestaciones artísticas segregadas a través de la historia de la ciudad, que se
convierte en un inmenso palimpsesto. Para descifrarlo, Delniont cuenta con la
ayuda de Cécile, una gula muy eficiente pero también muy parcial, cuya ad-
miración por el barroco determina la percepción del discipulo y amante. En
efecto, éste genera tal pasión por las manifestaciones paganas del barroco ro-
mano que llega a ensoñarlo como elemento clave de su propia geografía ínti-
ma, la que se perfila y cobra relieve durante el viaje y en la que pronto apare-
cen también las primeras fisuras. El tiempo que dura el viaje erosiona el
aparentemente firme propósito del protagonista del mismo modo que la histo-
ria modifica el rostro de imperios y ciudades. Las grietas no sólo son produc-
to del devenir personal sino que revelan una estrecha connivencia con la His-
toria. La conciencia individual de Léon Delmont se torna conciencia histórica
y social desde el momento en que asume plenamente su inserción en un espa-
cio-tiempo colectivo. Como dice el propio Michel Butor toute histoire indivi-
duelle es liée a lensemble de la réalité etó lhistoire universelle (Charbon-
nier, 1967: 13).
Si el devenir de la conciencia parece ir de lo individual y particular a lo
universal y colectivo, el germen de esta dinámica se encuentra en la expe-
riencia personal y, muy frecuentemente, en el recuerdo de los acontecimientos
vívidos. La memoria irrumpe en el plano presente del viaje para recuperar
otros desplazamientos realizados en otros momentos del pasado. Si bien en un
12 Determinante en la narrativa de Michel Butor, el concepto de genio de lugar hace referen-
cia al poder dc irradiación de algunos lugares. capaces de sintetizar mágicamente ta historia in-
dividual y colectiva. Las ciudades constituyen espacios privilegiadosque sc ofrecen, tal y como se
puede leer en el prefacio del Génie du llea 1 (Butor, 1958: 6), cornrne des oh./ets, desoc’u Sres s:o-
llectivcs portata les empreintes 1 une histoire et de lévolution ti Un ~eUPle.
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principio se rescatan vivencias del pasado inmediato (preparativos del viaje y
partida), a medida que avanza el texto y que los mecanismos rememoradores
efectúan su rodaje ~, la memoria invade casi por completo la escena mental del
protagonista para recrear episodios de un pasado mucho más lejano: los múlti-
píes viajes “‘ efectuados junto a Henriette, junto a Cécile o solo, en esa misma
línea de tren París-Roma y en una dirección u otra. El viaje presente adquiere
profundidad y espesor temporal gracias al impulso de una memoria capaz de re-
cuperar con todo detalle secuencias, sensaciones y sentimientos pasados que, de
una manera o de otra, explican la situación actual y determinan la futura ac-
tuación. El ejercicio de la memoria permite la emergencia de una nueva mirada
sobre lo vivido, menos implicada pero más reflexiva, y sobre todo más crítica’5que da lugar a esa progresiva toma de conciencia sobre la que se asienta la no-
vela.
A partir del panel narrativo central o segunda parte, a las descripciones de la
realidad circundante y a las imágenes rememoradas se suman de manera inter-
mitente, con frecuencia cada vez mayor [6, las imágenes ensoñadas y las visio-
nes de carácter onírico que provocan el cansancio, la somnolencia y el desaso-
siego interno. El detonante de todas ellas será siempre un personaje o paisaje u
objeto peicibidos; la realidad constituye, por lo tanto, el germen de una deriva
imaginaria en la que con frecuencia resuenan entremezclados los ecos del mito
y del arte, múltiples y variados, que enunciamos a continuación.
El rodaje de la memoria dura toda -a primera parte de la obra, compuesta a su vez por tres
capítulos. En ellos domina cl presente del viaje y la recuperación de un pasado muy reciente com-
pensado con los proyectos de un futuro muy próximo: el fin de semana que piensa pasar con Cé-
elle en Roma y al que, como sabemos, terminará renunciando. Tan sólo a partir del capítulo IV la
n,emor¡a recreará momentos y viajes más lejanos en el tiempo: en concreto, ese viaje que Cécile
ha realizado a París dejando entrever ese perpétuel air d’ace.usation que Léon Delmont odia tan-
lo en su mujer. En este sentido, es necesario señalar la milimétrica y perfectamentesimétrica com-
posición de la obra que, a pesar de su aparente complejidad , se asientaesíructuralmente en la ar-
quitectura de la tragediaclásica: tres grandes partes correspondientes a los tres grandes actos de
una tragedia, comprendiendoéstos a su vez tres macrocapítulos o escenas, en los que se produce
la evolución del héroe perfectamente descomponible en introducción-nudo- y desenlace. Dicha
evolución se asientaen un inextricable lacis de réflexions et de sousenh-s cuya aparición redun-
dante y rilmica hace pensar en la arquitectura de la composición musical. Desde esta perspectiva
La Modificación aparece comouna obra perfectamente construida y orquestada.
‘~ En total, la memoria espacializada permite la recuperacón de ocho viajes realizados en el
pasado. Cha este respecto, el estudio de F. Van Rossum-Guyon (1970) en Crítique du roma,¡, así
comonuestra introdución a La modificación publicadaen la Editorial Cátedra, 1988.
5 Es la mirada crítica que resulta del desdoblamiento del personaje que, desde el presente.
contempla su yo pasadocomo si fuera otro, como si fuera un extraño sobre el que no resulta ditYcil
emitir juicios de valor.
La proporción de observación, recuerdo e imaginación estáperfectamente medida y dosi-
ficada a lo largo de la obra, produciéndose una variación significativa: si en la primera parte pre-
dominan la observación de la realidad y la recuperación del pasado inmediato; en la segunda do-
mina la rememoraciónde múltiples momentos vividos tanto con la mujer como con la amante;
mientras que en la tercera se introducen numerosas visiones fantasmagóricas, coincidiendo con el
estado de semiinconsciencia del personaje, vencido porel cansancio y el sueño,
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Por un lado, tenemos las apariciones del Montero Mayor, personaje fantas-
magórico que cobra relieve en el bosque de Fontainebleau y cuyas preguntas ~‘
jalonan la toma de conciencia existencial del héroe. No parece fortuito, además,
que el bosque, azotado por el viento otoñal que lo va despojando de sus hojas,
aparezca bajo el signo que domina el paisaje interior de Delmont: el movi-
miento y la agitación ‘~. La correspondencia entre paisaje contemplado, paisaje
ensoñado y espacio animico se revela, por lo tanto, perfecta.
Por otro lado, la fotografía de la Capilla Sixtina, que Léon Delmont había
ido contemplando durante el viaje inmediatamente anterior Roma-París tras su
vísita a Cécile, se convierte en imagen redundante y obsesiva a lo largo de este
nuevo viaje Paris-Roma que vertebra La modificación. No es casual que el eje
temático del magnífico fresco de Miguel Angel que tanto obsesiona a Delmont
sea el del Juicio Final; tampoco lo es que el fragmento fotografiado represente
a un condenado que oculta su rostro: el referente artístico sustenta de manera
simbólica la toma de conciencia moral del héroe, que se identifica con la figura
del pecador asumiendo su culpa.
Finalmente, a lo largo del tercer panel narrativo se engasta de manera in-
termitente un microrrelato especular ‘¾enunciado esta vez en tercera persona2t>,
en el que se ilustra el tema de la búsqueda y se integran sabiamente elementos
miticos e intertextuales. El héroe de esta ficción en la ficción —-—-segregada por
una imaginación en plena efervescencia— no constituye sino un trasunto míti-
co y heroico del propio Delmont que, desde el principio, ha ensoñado su aven-
tura a partir de imágenes artísticas muy concretas y significativas:
Vous voas etes installé dans /ejauteui/ du salon, prés de cettefenétre oh ap-
parait si adn¡irab/ement la frise i/lurninée du Panthéon, ¿ écoater ¿ la í-adio qael-
ques e.vtraits de lOtfeo de Monteverdi (...); Voas considériez les deux grandes
eauxjb¡-tes de Pitanése sur íe mar en jace de coas, une desprisons et une des
constructions (...); voa.s avez choisi le premier tome de lEnéide dans la col/cc-
tion de Gaillaume Badé et vous lavez ouvert au début da sixiéme chant (83)
Desde los primeros momentos, el contenido de los gustos musicales, pic-
tóricos y literarios del personaje anuncia2’ lo que será el signo de su propio de-
‘~ Se trata, en realidad, de interrogaciones de carácter mayeútico que permiten la progresión en
el conocimiento de sí: Qui étes-vous? Oh alíez-vous? Qui aimez-s’ous? Que voulez-vous? Qu’at-
tendez-voas? Que sentez-voas?.,.
La agitación y el movimiento, junto con la escisión y desgarradura constituyen, no hay que per-
derlo de vista, los grandes ejes en tomo a los cuales se organiza la estructura metafórica del texto.
‘~ Butor utiliza sabiamente variados procedimientos de mise en ahyme. Cf, a este respecto, el
estudio de LucienDállenbach (1972)Le litre a ses rniroirs dans l’oeavre rornanesque de Miehel
Butor, Archives des Lettres Modemes.
Es de destacar aquí la utilización de la tercera persona como enunciación encubridora del yo en
este relato intercalado de carácter épico que Delmont ensueña como contenido de su libro futuro.
A lo largo de la primeraparte, el intertexto artístico adquiere una función proléptica muy
evidente, que terminará invadiendo el espacio narrativo y simbólico del texto entero.
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venir, reflejado a su vez por ese microrrelato imaginario de función especular
cuyo héroe se sitúa bajo el doble signo de Orfeo y Eneas, en la confluencia de
un heroísmo mítico y legendario de carácter iniciático.
La Eneida22 constituye el basamento intertextual de la novela. Virgilio
supo reflejar con exactitud los sueños augústeos de glorificación de la ciudad
de Roma y éstos son precisamente los que, a su vez, intenta recuperar Léon
Delmont con su peculiar ensoñación de la lux romana y su particular des-
censo a los infiernos. Sin embargo, la revelación que en este caso se produce
no es la esperada o, al menos, cambia de signo. Al héroe del microrrelato es-
pecular se le niega el ramo de oro con el que habría podido llevar a cabo su
propia misión trascendente, a imagen de aquel otro ramo que, por el contra-
rio, si recibe Eneas de la Sibila de Cumas para cumplir con su destino glo-
roso. El texto virgiliano sufre una significativa modificación: la Sibila de Cu-
mas no concede el ramo de oro a aquel que se muestra tan ajeno a sus
propios deseos (p. 215) y que, en su extravio y desesperación, olvida los sue-
ños de gloria para terniinar manifestando, pusilánime: Je nc veux rien, Sybi-
líe, je nc veía que sortir de ib, rentrer diez moi, reprendre le chemin que j’a-
vais commencé (p. 215). Aquí se sitúa precisamente el punto de inflexión que
marca el devenir tanto del héroe del relato imaginario como del propio Léon
Delmont. Para ambos habrá revelación final, sólo que de un orden inespera-
do. La respuesta a las preguntas que formula el aduanero-cancerbero —Oú
étes-vous, quefaites-vous, que voulez-vous?— abre un nuevo camino catár-
tico y redentor, el de la lectura-escritura, encamado por el objeto emblemá-
tico que es el libro:
Sije suis arrivéjusqaiciparmni tant de dangers etderreurs, c’estque je sais
á la jecherche de ce livre quej’ai perda parce queje nc savais méme pas qa’il
était en ma possession, parce queje navais pasméme pris soin d’en décl-dffrer le
titre alors que c’était le seal hagage véritable que jeasse emporté daus mon
aventare. (p. 229)
La salida se le brinda, así pues, en forma de novela primero por leer y lue-
go por escribir y, por lo tanto, en proyección hacia un futuro que trasciende la
aventura vivida y que habrá de realizarse precisamente como escrituta de la
aventura. De este modo, el texto adquiere un nuevo valor, un sentido prospec-
tivo que deja claramente al aire los hilvanes metadiscursivos pendientes de un
remate definitivo aún porvenir, hors-texte.
Desde esta perspectiva, La modificación puede leerse como el reflejo de la
gestación y del proceso dinámico de elaboración de la obra literaria, así
como de la toma de conciencia por parte del personaje de su vocación litera-
ria. Butor se sitúa aquí, por lo tanto, en la estela de Proust o de Gide al intro-
22 En concreto el Libro VI, en el que Eneas realiza su descenso al Averno ayudado por la Si-
bila de Cumas,
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ducir un metadiscurso de la creación literaria que constituye uno de los estratos
más interesantes de la topogí-afía textual de la obra23.
Como se desprende de las observaciones anteriores, en La modificación los
diferentes niveles que configuran el espesor paradigmático del texto vienen a
imbricarse en el devenir sintagmático, regido por un doble avance isocrónico: el
del tren y el de la conciencia. Si bien el avance del tren sustenta esencialmente
la construcción anecdótica o evenemencial, es el dinamismo de la conciencia el
que hace posible la modificación o metamorjbsis final que convierte a Léon
Delmont en un hombre nuevo.
Los diferentes planos del eje paradigmático se integran así en un espacio
psíquico ———el del personaje perfectamente definido, aún, como tal— que se
va haciendo y, sobre todo, diciendo, de forma peculiar. Pues ciertamente en-
contramos desde los componentes de la arqueología mítica del yo. definidos
por las figuras de Narciso y de Orfeo —a las que habría que sumar, gracias
a la ingerencia intertextual, la de Eneas—, hasta el nivel del metadiscurso ra-
cional e ideológico que ofrece una nueva visión —dispersa, fragmentada,
descentralizada del Hombre y de la Historia, pasando por el nivel de la es-
tructuración analógica que, a su vez, se asienta sobre tres ejes temáticos fun-
damentales: el tema de la desgarradura, el de la búsqueda y el de la trans-
formación. Habría que añadir un cuarto eje estructurador, el del juicio o acto
de acusación que, además de generar toda una serie de ensoñaciones de ca-
rácter artístico u onírico, parece condicionar la perspectiva de narración
elegida: la de esa segunda persona que tantas reflexiones críticas ha susci-
tado.
En efecto, el toas que domina La modificación constituye un recurso enun-
ciativo privilegiado para reflejar la progresión epistemológica, existencial y es-
piritual de un yo emisor que, por un efecto de desdoblamiento, habla del inun-
do y de sí a un interlocutor que no es otro que él mismo, adoptando un discurso
próximo al del monólogo interior o al de la narración encubierta desde el inte-
rior del personaje. Esta perspectiva narrativa resulta súmamente útil para dar
cuenta de la toma de conciencia que se produce a lo largo de la obra, según afir-
ma el propio autor en una entrevista concedida a Paul Guth en 1957 y publica-
da en Le Figaro littéraire:
Ilfallaií absolanzent que le récit soitfait du point de tae dan personnage.
Comme ilsagissaitduneprise de conscience, il nefal/aitpas que lepersonna-
ge riMe je. IIniejal/ait un mono/ogae intéricur en dessous da niveaa da langage
da personnage lui-méme, dans une forme intermédiaire entre la preuncíe
sonne et la troisiéme, Ce voas ¡nc permet de décrire la situation dii personnage et
laja~on dont le langage nait en luí,
23 El concepto de topografíatextual o espesor paradigmático de un texto es, junto al de diná-
m’casintagmática, uno de los pilares claves del tematismo estructural, en cuya línea de investi-
g~tción se enmare-a este articulo.
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Sin embargo, no deja de ser sorprendente el uso del pronombre de cortesía
vous en vez del tu de segunda persona, por cuanto supone una mayor distancia
o menor familiaridadentre locutor e interlocutor. Distancia que resulta ilógica
en el caso del monólogo interior, pero que puede dejar de parecerlo si se pien-
sa que la voz que hablapuede no corresponder a la del personaje, sino a la de
otra instancia emisora que se mantiene oculta gracias a la antiguedad enun-
ciativa del discurso en segunda persona. Se plantea así el problema de la iden-
tidad del destinador o emisor que se dirige abiertamente al tu sujeto de la ac-
ción, mostrando tanta capacidad de conocimiento, que desborda con mucho el
marco de la visión desde el interior del personaje para aproximarse a la figura
del narrador omnisciente. Cabe pensar entonces en la existencia de una instan-
cia exterior, de una conciencia ajena al personaje que, con sus preguntas y pres-
cripciones, hace salir de su letargo a un yo no consciente aún de sí mismo ni de
su propio lenguaje. Al posibilitar el proceso de aprendizaje del mundo por
parte del héroe, esta voz anónima asumiría, así pues, una importantefunción di-
dáctica:
Cest paree quil y a quelqu’un ¿ qui Von raconte sapropre histoire, quelque
chase de luí quil ne connail pas, ou du rnoins paz encare au n(veau da langage,
qu II peut y avoir un récit ¿ la seconde personne, qai sera par conséquent un ré-
cii «didactique>4flutor, 1964: 66)
Pero lo curioso es que este aprendizaje se plasme simultáneamente desde
una doble perspectiva de narración, tanto interior como exterior. Interior, por-
que la segunda persona resulta de un desdoblamiento del yo que es a la vez
emisor y receptor, desrinador y destinatario. Exterior, por cuanto la indefinición
de la instancia enunciativa del vaus permite pensar en un narrador anónimo y
omnisciente al que, a su vez, cabria atribuir un doble origen, el del autor y el del
propio texto. En el primer caso, es el propio yo que escribe el que emprendería
el proceso de un personaje y de la sociedad en la que ambos —tanto autor
como personaje de ficción— se hallan inmersos: a través de Léon Delmont,
mera excusa, el autor podría así perínitirse instruir el juicio de la civilización
occidental. En el segundo caso, es el texto el que, en un hipotético proceso de
aurogénesis, segregaría las instrucciones de su peculiar modo lectura con vistas
a la posterior re-creación por parte de un lector necesariamente implicado.
Cierto es que, arrastrado por el poder performativo del vaus, el lector se ve abo-
cado a vivir una apasionante lectura-aventura y a asistir, al tiempo, a la pro-
yección de la misma en el lenguaje: aparticipar de lleno, por lo tanto, en el acto
generador de la ficción.
Podría decirse para concluir que, lejos de obedecer a un mero artificio es-
tético. la utilización de la segunda persona permite mostrar el devenir de la con-
ciencia de un personaje tanto desde una perspectiva interior (en virtud de un yo
que cuenta el mundo y se cuenta, autocontemplándose y autocensurándose)
como desde una perspectiva exterior (en virtud de una instancia exterior que
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contempla y ordena y juzga); el devenir de una conciencia que, además, tras-
ciende lo puramente personal para erigirse, según se desprende del análisis de
los niveles paradigmáticos del texto, en sutil botón de muestra de la cargahis-
tórica, mítica, cultural, espiritual y artística que era capaz de llevar heroica-
mente a su espalda un personaje anodino de los años cincuenta.
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